El nord-oest d’Eivissa canvia completament de color entre finals de gener i mitjans de febrer. Són els ametllers. Tens unes poques setmanes per veure la vall de Santa Agnès de Corona plena de pètals blancs abans que una ventada forta s’ho emporti tot. Però el moment bo de veritat és la nit de lluna plena. La humitat se’t fica als ossos només amagar-se el sol. Un plomes, directament.
L’espera de la lluna plena
Això de les dates va com va. Depèn de la calor que hagi fet a l’illa durant el gener. La floració normalment coincideix amb la segona o tercera setmana de febrer. A la vall hi ha uns vint mil arbres plantats. L’any passat la lluna plena va caure en dimarts i aparcar va ser bastant pesat perquè la gent hi va anar igualment al sortir de treballar.
Punt de trobada: la porta de l’església de Santa Agnès. A partir d’allà comença una ruta per camins de terra entre les tanques pageses. Al principi no veus res. Després t’acostumes a la foscor i notes com la llum de la lluna rebota directament a les flors blanques. No fa falta cap llanterna.
El mite del príncep i la neu
Si preguntes als veïns et parlaran del príncep i la princesa. La llegenda diu que un noble eivissenc va portar a viure aquí una noia del nord d’Europa. Ella plorava molt. Trobava a faltar la neu del seu país i es passava els matins mirant per la finestra cap als camps buits.
El noi va fer plantar milers d’ametllers perquè al febrer tota la terra semblés nevada. Ningú sap com acaba la història de la parella. Segurament no gaire bé. Els arbres simplement es van quedar a l’illa.
El sopar de l’escola
Patejar camins a les fosques fa venir una gana brutal. L’AMIPA de l’escola pública munta unes taules de fusta a fora per finançar el viatge de fi de curs dels nens. Et donen llesques de pa de pagès torrat al foc amb un bon tros de sobrassada. El greix es desfà de seguida amb la calor i et taques els dits. De postres hi ha racions de greixonera feta per les famílies del poble.
I tot això s’ha de baixar amb cafè caleta. Bullen el cafè amb pell de llimona i una barbaritat de conyac. Un gotet de plàstic et surt per uns 2 euros i mig. Te’l prens dret xerrant amb algú mentre l’olor de fum de llenya s’enganxa a la roba.
Com organitzar la nit
Mira el calendari lunar per encertar exactament el dia. No s’han de comprar entrades enlloc ni avisar a l’Ajuntament. Arribes i comences a caminar. Per dormir, Sant Antoni o Sant Rafel queden a deu minuts en cotxe. Les carreteres per arribar a Santa Agnès són estretes i plenes de revolts cecs.
Porta unes velles vambes tancades. Trepitjaràs fang segur. Si ha plogut els dies abans potser fins i tot t’enfonses una mica als vorals. Agafa una llanterna de mà només per si de cas i recorda apagar-la quan caminis entre la gent.