Conduces diez minutos hacia el interior desde la rotonda del huevo en Sant Antoni y el asfalto empeora rápido. Adiós a los macrohoteles. Entras en un secano de caminos donde los bajos del Seat León de alquiler van a raspar irremediablemente. Vienes aquí a dormir en silencio absoluto lejísimos de los graves de cualquier discoteca.
El origen de los retiros de campo
Todo el concepto viene de los años setenta. Compraban casas payesas medio hundidas por cuatro duros. Y esa mentalidad rústica sigue pegada en los muros de piedra que a veces tienen medio metro de grosor. Fuera hace un calor que derrite el alquitrán en pleno agosto. Dentro de la cama necesitas taparte con la sábana. Hoy vas a una de estas fincas de seis habitaciones gestionadas por sus propios dueños y te apagan el router a las once de la noche para obligarte a dormir sin pantallas. No hay televisores. Tampoco los pides.
Cómo funcionan las fincas por dentro
Desayunas pan payés con tomate rallado a la hora que te levantes sin mirar el reloj. La piscina suele ser de agua salada. Casi siempre hay pinos cerca soltando pinocha al agua que alguien tiene que limpiar a diario. Te preparan una cena si les avisas por la mañana mientras te tomas el primer café en la terraza. Usan productos del huerto que tienen detrás del parking de tierra. Te cobran unos 18 euros por una copa de vino local que te bebes en una mesa desparejada bajo una higuera enorme.
Las licencias turísticas cambian de manos constantemente por aquí. Pero dos sitios históricos explican muy bien lo extraño que puede llegar a ser el campo ibicenco.
Casa Datscha
Estaba a las afueras de Sant Antoni. Unos propietarios rusos plantaron un palacete en pleno secano. Pintaron cúpulas de color azul chillón que veías perfectamente desde la carretera general. Metieron muebles pesados de madera oscura. Demostró que dormir en el interior de la isla no requiere un diseño minimalista blanco por obligación.
Buddha House
Buddha House se hizo famoso en las colinas de Sant Joan por cobrar a la gente por pasar hambre. Montaron retiros de ayuno. Te daban un zumo verde a las siete de la mañana después del yoga y terminabas en la cama a las nueve de la noche con el cuerpo destrozado. Una herencia de los primeros hippies pasada por la caja registradora del bienestar moderno.
Encontrar camas libres y precios
Mira el mapa hacia el norte por los alrededores de Sant Llorenç. Booking y Expedia tienen muy poca oferta de este tipo de camas. Así que toca buscar en Google Maps y entrar en webs que a veces cargan fatal en la pantalla del móvil. Llama directamente por teléfono. Un formulario de contacto suele quedarse perdido en una bandeja de entrada y cuando te contestan el jueves ya no quedan habitaciones.
Prepara la tarjeta. Una doble estándar en la segunda quincena de julio no baja de los 280 euros la noche. Te van a pedir tres noches de estancia obligatoria casi seguro. Intentar buscar un hueco un martes para entrar ese mismo viernes es perder el tiempo.