Olvida la tumbona blanca de cincuenta euros la tarde. En ciertas calas del norte de Ibiza todavía comes con los pies colgando sobre el agua. Literalmente. Son chiringuitos de pescadores, simples casetas de tablones que llevan ahí desde mucho antes de que a alguien se le ocurriera inventar la etiqueta de beach club. Y preparan el pescado que han sacado de sus propias redes unas horas antes.
Fui por primera vez a uno de estos sitios un martes a finales de mayo. Hacía un calor sofocante. El olor a pino calentado por el sol se mezclaba de golpe con el humo de la leña mientras te sientas en una silla de plástico de las de toda la vida a esperar. No hay carta. Comes lo que ha entrado en las nasas.
El sistema no admite quejas
Regentar un local así tiene su complicación logística. Las familias trabajan con un margen nulo de producto. Si sacan quince kilos de pescado del mar, dan de comer a la gente que cubra esos quince kilos y luego apagan los fogones. Te exigen reservar con un día de antelación para calcular las raciones sin tirar nada a la basura.
Pagas al peso. Entras en la caseta, miras la vitrina arañada llena de hielo y eliges. Un par de salmonetes o un dentón grande. Te lo cobran a unos 68 euros el kilo dependiendo de la especie. Luego lo tiran a la plancha con un chorro de aceite generoso. El servicio va muy rápido. Te traen la comida a una mesa coja pegada al acantilado donde casi te salpican las olas si pasa la típica lancha a motor molestando demasiado cerca de la orilla.
El Bigote y la odisea de conseguir mesa
Cala Mastella tiene el local más famoso de este estilo. Llegar tiene su truco. Dejas el coche en un camino de tierra lleno de baches bastante antes de la zona de baño y caminas unos cien metros bordeando el agua. Vas mirando al suelo todo el rato para no torcerte un tobillo con las raíces gruesas de las sabinas.
Pero conseguir sitio es el verdadero problema. Tienes que llamar a un móvil que comunica durante horas seguidas. Si te lo cogen te apuntan en una libreta vieja. Sirven un plato muy concreto. El bullit de peix. Te plantan en la mesa una olla de barro con caldo denso y trozos inmensos de pescado de roca, y después llega el arroz a banda cocinado con ese mismo fondo. Es una bomba calórica increíble donde acabas manchándote las manos para pelar espinas y mojando pan en el alioli hasta dejar el plato limpio, todo por unos 45 euros por cabeza incluyendo vino peleón de la casa y un vaso de café caleta. En octubre bajan la persiana de chapa. No vuelven a abrir hasta primavera.
La logística de comer en las calas
Vas a necesitar efectivo. Muchos de estos rincones están en zonas donde la cobertura del teléfono directamente no existe. Los datáfonos se quedan buscando señal eternamente mientras el camarero espera a tu lado con cara de paciencia. Lleva billetes de sobra en el bolsillo del bañador. En áreas como Pou des Lleó montan mesas improvisadas cerca de los viejos varaderos. Tienes que fijarte en el humo para encontrarlos. Si ves una parrilla negra echando humo blanco cerca de unas barquitas de madera, acércate a preguntar si dan de comer.
Ve con calzado cerrado o unas cangrejeras de goma decentes. Las pasarelas de madera siempre están resbaladizas por la humedad del mar y el sol pega con bastante mala leche a las dos de la tarde. Las sombras de los toldos de esparto ralo casi nunca cubren todas las mesas. Vas a sudar. Acabas con los pies llenos de arena gruesa pagando tu cuenta en una pequeña barra de zinc antes de irte a dormir la siesta bajo un pino con un regusto a salitre en la boca.